Suhu di Berlin mencapai minus empat derajat celcius siang itu, pada suatu hari di akhir Januari. Udara dingin menusuk sementara pemandangan dipenuhi warna putih karena salju menyelimuti kota. Saya dan Mbak Ami hampir putus asa menunggu antrean untuk mendapatkan tiket masuk ke gedung parlemen Jerman (Reichstag), tepatnya untuk naik ke kubahnya. Untuk dapat memasuki gedung tersebut, sebenarnya tidak dikenai biaya sama sekali alias gratis. Hanya saja pengunjung harus mendaftar terlebih dahulu untuk mendapatkan tiket dan menentukan waktu kedatangan sesuai slot waktu yang masih tersedia hari itu (atau keesokan harinya).