Tetralogi Buru: Bumi Manusia

“Kita kalah, Ma,” bisikku.

“Kita telah melawan, Nak, Nyo, sebaik-baiknya, sehormat-hormatnya.”

Telah lebih dari lima tahun setelah saya menutup laman terakhir dari buku yang merupakan bagian pertama dari Tetralogi Buru karya Pramoedya Ananta Toer ini. Sebuah perasaan yang saat itu muncul adalah: saya ingin segera melanjutkan membaca buku berikutnya.

Ada bagian dari hidup ini yang kita tak bisa terlepas darinya. Dialah SEJARAH. Kisah ini berlatar akhir tahun 1800-an, ketika Belanda masih berkuasa di atas negeri kita. Adalah Minke, seorang pribumi Hindia yang berkesempatan mengenyam pendidikan ala Belanda. Ia adalah anak seorang bupati yang sama sekali tak bercita-cita menjadi bupati seperti yang diimpikan kebanyakan anak seorang petinggi pribumi. Hasil didikan Belanda telah membuatnya berpikir bebas dan merasa terkekang oleh tradisinya sendiri, tradisi Jawa yang menurutnya banyak merendahkan harkat manusia itu sendiri, karena orang harus bersujud-sujud kepada orang lain yang pangkat dan derajatnya lebih tinggi.

Begitu lama Minke hanyut dalam kekagumannya terhadap apa yang terjadi di luar Hindia, ia kagum akan banyak temuan-temuan baru oleh orang Eropa sana. Baginya, ilmu pengetahuan adalah segalanya!

Dalam perjalanannya, Minke bertemu dengan seorang gadis Indo yang cantik, Annelies namanya. Selain terpesona akan kecantikan Annelies, Minke juga dibuat terperangah oleh kecerdasan ibu Annelies, yaitu Nyai Ontosoroh, seorang wanita yang banyak diperbincangkan dan mungkin juga dicap buruk oleh banyak orang karena ia adalah seorang Nyai, panggilan untuk gundik Belanda. Namun Nyai Ontosoroh jauh berbeda dari yang Minke kira sebelumnya. Nyai itu cerdas, berpengetahuan luas, pekerja keras, dan sangat berwibawa.

Cerita bergulir seputar kehidupan pribadi Minke dan konflik di sekitarnya. Tentang pergolakan bantinnya terkait kemajuan Eropa serta banyak intrik dan tokoh lain yang membuatnya tak pernah berhenti berpikir. Minke cukup peka akan apa yang terjadi di sekitarnya, dan ia mulai menulis. Minke yang cerdas menulis apa saja dalam bahasa Belanda, dan tulisannya banyak dimuat di surat kabar Belanda. Sampai suatu waktu ia dan orang-orang yang disayanginya diterkam oleh ketidakadilan Belanda. Dibunuh oleh ketidakadilan hanya karena satu alasan: ia adalah PRIBUMI yang tidak mempunyai hak sebagaimana orang Belanda totok ataupun Indo.

Roman ini merupakan hasil karya Pramoedya Ananta Toer ketika ia dipenjara di Pulau Buru. Sebelum selesai ditulis pada tahun 1975, ia telah menceritakannya secara lisan pada tahun 1973. Buku ini telah diterjemahkan ke berbagai bahasa dan diterbitkan di banyak negara di antaranya Amerika Serikat, Australia, Spanyol, Italia, Jepang, dan Rusia. Penulisnya pun telah banyak mendapatkan penghargaan internasional.

Membaca Tetralogi Buru akan membuat kita lebih mengenal sejarah bangsa kita secara dekat dan mengalir, bukan seperti cerita kaku di buku-buku sejarah. Buku ini begitu menyentuh nurani kita sebagai bangsa Indonesia, agar lebih mengenal sejarah sendiri, tak sekadar duduk-duduk bersandar menikmati kebebasan kita hari ini.